失語症者的明天

　
2008年冬天
我失去了我的語言
我爬到樹上
遺失了一大片麥田
以及一隻金黃色土撥鼠
我躲進樹洞
一個沉默的房間
秘密燒掉夏天
儲存的脂肪
秘密發出光
我猜想如果明年春天
天氣晴朗
我會爬下樹幹
像個素食主義者
把無毒的語言再吃掉一次
一隻金黃色土撥鼠
會帶著燭火探出頭
把苜蓿草和蘋果再咬碎一次
我們一起在泥土堆裡
吐出新的種子
過了明年冬天
有一隻新的土撥鼠會醒來
成為一個新的氣象播報員
重覆播報今天的天氣
像是沒有明天

2008.12.30