[存] 陳言：詩生活《女詩人專號》和13及其他
13存注：
中午收到陳言的email，他說要給我寫些字加油，沒想到這麼快就寫了。一邊讀著一邊臉紅，不知如何回應才好。
我這個人從小就有很多毛病和缺點，但卻也一直是個幸運的人，經常遇到許多不可思議的好人和好事 (包括2005年開始在網路上學寫詩)，以致我可以帶著我身上的那些缺憾，樂觀地繼續生活。這是真的，我一直是幸運的人，陳言這篇文章裡的13，更是。
“我那時關注13很大原因是她詩歌裏面的‘暖’色調。而這個暖色調背後
隱藏著痛楚和深刻的絕望。我想13一定經歷了我們所未曾經歷過的生活，
所以在她那裏，詩歌成為可能……”
“哪怕一定程度上不幸正在考驗著她，但誰又能說這個不是幸福呢，當上帝
眷顧一個窮孩子的時候，他的世界正被安放在童話裏。在那裏，她打開房門
來，終究要讚歎這個殘缺的完美。”
除了每年幾次的簡單書信往返，三年來，我與陳言並無生活細節上的交流。我如此驚訝，相隔一海峽之遙的朋友給我的詩歌寫出這樣充滿理解的話語。便再也忍不住，感動地落下淚……
我學著，如同陳言說的，“寬容與補救”。
2009.3.12
＊ ＊ ＊
(轉存繁體於下)
詩生活《女詩人專號》和13及其他
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=320631&PostID=16735575
作者：福建陳言 日期：2009-3-12 13:42:00
我不認識阿伍，不過是之前聽過13朗讀過他的詩，現在想來真是慚愧，我幾乎忘記了阿伍的詩，倒是時常會迴響起13那低沉而激情的朗誦，而憑著這樣純正的聲音我就能感覺到朗誦者的非同凡響。
13似乎具備這樣的一種能力：寬容和補救。這樣的兩個詞放在一起看起來有些彆扭，但卻能夠直接抵達一個詩人寫作的核心。我想這個就是13。她輕易就能夠讓我們避免了對詩歌危險的認識，用她的聲音糾正了人們對世界的認識。有時我常常想這樣的品質已經在當代詩歌寫作裏少見了，或者存在著卻依舊沒有穿過世俗的成見而抵達我們的書桌。所以當阿伍在 “詩生活” 裏推出《女詩人專號》把13列為頭條，我很是高興。如果我沒有估計錯誤的話，13在三年前就寫出了讓人羨慕的詩歌。但承認依舊來得很遲，哪怕現在我依然覺得人們對13的詩歌缺乏應有的認識。但現在我是多麼歡欣地見到那個依舊質地有聲地寫作的13，我有時感覺她應該在臺北某個偏遠的地方，或者台南鄉間小道，或許是海邊，某個童話的王國，但等到13給我寄賀年卡，我才知道她就住在臺北最有名的建築101大樓下面。時尚和繁華絲毫沒有消磨去詩人絕佳的品性：敏銳和脫俗。我時常跟朋友們提到13的詩歌，她似乎能夠從眾多的詩歌中分辨出來，這真是了不起。她的詩歌就是她自己，關於她的存在，或許準確一點是她的狀態。而要把一個人的狀態寫出來卻是相當難的一件事，我們經常不小心就遮蔽了自己，掩蓋了真相，我們以為我們準備說出什麼，事實不過是概念中、幻影中的自己，那個原本跟我們毫無關係的自己。所以當我厭惡了假、大、空的詩歌後，遇上13的詩歌真有些發現不明飛行物的讚歎。
我最初認識13是在臺灣一個叫葡萄海的論壇上，那時我的筆名叫吉城，似乎是在葡萄海上專用，後來我也沒用到這個名字。葡萄海氛圍很不錯，我陸續在裏面發了一些作品。站長阿鏡邀請我當詩歌斑竹。我剛要接受的時候，13突然給我發了個短消息。也許這個是我們最早的交流，在這個簡單的短消息中，13談到管理論壇對詩歌寫作的危害，當然她是那麼真正地邀請我能夠加入這個集體中來。我驚訝於她那時的真誠和敏銳，雖然我後來還是接受了斑竹的事物，很大程度上是因為葡萄海是那麼純正的海洋，讓我想起老家的海岸線。那是05年底。當時13詩歌寫作跟現在差異很大，小資傾向明顯，現在想來也並沒有什麼不好。恰如我一個朋友說的不要有條條框框，主要是怎麼寫。看來確實是這樣，我那時關注13很大原因是她詩歌裏面的 “暖” 色調。而這個暖色調背後隱藏著痛楚和深刻的絕望。我想 13一定經歷了我們所未曾經歷過的生活，所以在她那裏，詩歌成為可能，而我們因為規避和放縱，最後和詩歌擦肩而過。這個階段，我印象最深刻的是13的幾首詩歌，比如《布朗的落地窗》《河流》。其中13還把《河流》錄製成mp3發給我，我第一次那麼震驚於她詩歌的穿透力，後來她似乎把《河流》寫了一個系列出來，現在看來不免有些漂浮，但依舊給我觸動很深，我想這樣的詩人很快就要開始進入自己世界的寫作了，果然不久，13就拿出了寫台南的詩歌。這首詩歌名字我一下子想不起來，但似乎是寫還鄉的主題。她那時跟我說她準備離開台南了，說在那裏住了18年了。言語之間多有眷戀和感傷。非常出色的是 13的詩歌裏面消解了當下的情緒，她寫著寫著就把我們帶入一個更高的境地。而這個並不是她本意，她似乎一直以來沒有想過寫詩是必要，作為一個怎樣意義上的詩人深刻，她有的是一種本色和安靜。我想這個也許就是詩歌，當茫茫人海中有一個人指出她就是那樣生活，而且一直按自己的理想去生活，這個便是詩歌。所以當一個人具備這樣的能力，那麼她也就是擁有了詩歌。誠如孔子以為當你想到仁，仁就在周圍。這樣說來實際上在談一個人的磁場。而詩歌正是關於一個人磁場的故事，她所有的能量和智慧都在磁場裏。
07年，13似乎得到了天啟，幾乎是一夜之間，她寫出了我們後來要驚歎不如的好詩歌。《波希米亞組曲》《威利在哪裡》等等，尤其是《威利在哪裡》讓我 讚歎不已。她突然把自己的故事放了進去，而且相對於以前，那麼乾淨那麼刻骨銘心。08年的詩歌越來越冷峻和內斂了，少了之前的氛圍，卻多了經驗的表達。尤其是08年後半年，她似乎隔一段時間就能拋出讓人眼睛一亮的好詩歌，那些詩歌多為長短不一，常常讓我們擔心詩歌危險的主題、語言、節奏，她居然很好地控制了下去，而且寫得那麼理直氣壯，大為壯觀。我注意這個階段的13一再把生活的場景拉進來，但沒有口水，把攝影中的技巧也拉進來，但沒有刻意，詩歌在三兩行之間就出現了變化，輕易就能把我們從詩歌的平緩中帶入到一個高地。這個能力不是一般人擁有的。平凡如我輩的詩人大多一整段只表示一個意思，敍述角度單一，語言缺乏彈性，意念太多，立場太多，沒有辦法恢復詩歌的特性。
事實上，我真正關注13詩歌的不是她詩歌寫了什麼，怎麼寫的問題，我關注的是她的視角，她一直用一種關切的目光來打量這個世界的天地萬物。這個視角裏面包含了詩人對世界和文化的愛，哪怕一定程度上不幸正在考驗著她，但誰又能說這個不是幸福呢，當上帝眷顧一個窮孩子的時候，他的世界正被安放在童話裏。在那裏，她打開房門來，終究要讚歎這個殘缺的完美。
我感到手頭缺乏13的詩歌，來寫13的詩歌印象是危險的。還好，13是寬容的。
這一期中我看到13的一些照片，剛好吻合了她的詩歌。而她手中帶著的照相機似乎又讓我們覺得詩歌是在那裏，不是在談論與不談論之間，不是在書本上，也不是在上帝的手中，它就在那裏，在13的仰觀與俯察之間。
這一期《女詩人專號》個性突出，但流行色彩不少。相對而言，臺灣的三個女詩人寫得比較放鬆，也寫得真誠，似乎也寫得沒有技巧。但她們的詩歌中有了自己的倒影，哪怕是正面或側面。而大陸女詩人似乎有點黏糊。見到微微的詩歌，作為老朋友特意認真看了下，有些欣喜也有些失望。微微依舊用了從前那張照片，她幾乎一直在用這張照片。但微微是聰明的，她的聰明表現在當你第一次看到她的照片和人就會覺得她已經很平穩了。然而我擔心這樣的平穩對一個詩人是否合適。但無 論如何這樣整齊的女詩人亮相，終究讓我們驚訝一個人如此寫著、存在著。
#日誌日期：2009-3-12 星期四(Thursday) 晴
