一切從零開始──淺讀楊勇的三首詩兼談詩歌之精準

　

一切從零開始
　　　　　────淺讀楊勇的三首詩兼談詩歌之精準
　
　　
　　　　當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，
　　　　甚至──或者該說尤其──對自己。
　
　　　　　　　　　　　　　　──辛波絲卡（Wislawa Szymborska）
　

一、前言

　
　　已經很久沒有在網路上細讀朋友們的詩歌。近日，因為造訪楊勇的博客，無意間讀到其網路詩集《一切從零開始》(注1)，內心有所感觸。加上楊勇兄的鼓勵，於是重新試著提筆，寫寫我個人對於詩歌的一些感受和想法，大部分是藉由閱讀楊勇的詩歌，引發我個人對於詩歌這個文體的一些思考。
　
　　仍是一貫的，沒有任何文學理論訓練的我，無法舉證以任何文學理論來套入對於這些詩歌的理解；我所僅有的，只是一個單純的讀者，單純地讀一首觸動我的詩，如此而已。
　
　　在進入楊勇的詩歌之前，我想先談談一個話題：什麼是詩歌之精準。因為，正是這個主題，讓我對於楊勇的詩歌產生了興趣。也許跟我近日的關心和思慮有關。當然，同樣的，以下這些說法僅僅是我個人對於詩歌的淺薄理解，在這裡我只能如同寫出一首詩那樣，允許他們的錯誤和偏見存在，於此時此刻，並且期待一個更大範圍的理解的可能。
　
　
　
二、詩歌之精準

　
　　詩歌是一種以確定且精鍊的文字，來表達內在感受的一種文體。「感受」是什麼？她可能是一種心理狀態，一種對於外來刺激所引發的情緒反應、一種領會和感覺，或者某種自我認知的想法或看法。比如喜怒哀樂、愛怨嗔痴；大多時候，這些心理狀態都是模糊的，他無法像一個「麵包」那樣具體被拿出來展示說：「哦，你看到了，這個麵包就是快樂」。於是我們有了詩歌──藉助具體可感的形象和物體，來表達那些非具體、不可被以物理感官實際觸摸或視覺的感受。這是為什麼詩歌如此重視意象的原因。
　
　　要到達這個以「具象」展示「模糊」之目的，可說除了「精準」，沒有第二條路。而「精準」又是什麼？我們經常聽寫詩的朋友們談起「詩歌之精準」，但，對於「精準」的概念卻莫衷一是。
　
　　大陸詩人陳先發說過一句話：「真正的詩人須有從大自然直接取材的能力。」我想，這句話為「詩歌之精準」提供了一個可能的入口。從這裡，我想要嘗試提出的一個達到「詩歌之精準」的方法，那就是：回歸自然──進入大自然，去看見鳥魚蟲獸行走的軌則，去看看我們身外的建築物或各種機械是以怎樣的姿勢站立或運作，去傾聽那些事物之間彼此默默交談的語言；那些生氣蓬勃的動植物、大自然現象，乃至無生命的一顆螺絲釘、一張紙、一瓶玻璃罐，他們本身的質性是什麼，他們怎樣呼應人類的心理狀態。透過「擬物」之方法，去發現在那些看似不同的物質外表下，和作為人類的我們之間隱藏了什麼共同的秘密。然後我們可能會發現，這一切，是被一個「更大的自然」所包圍與涵蓋。
　
　　所謂精準，絕不是用「不確定的形容詞」再去把那些「不確定的感受」重新描繪一次，或者用「確定的文字」把「確定的景象」重新進行描摹。因為這樣做的結果，他等於什麼也沒有說出，他仍是停留在自我視覺和自我感受的原點，他並沒有成為一個帶領者，帶領自己以及其他人去進入那個無法被確切說出地感受。
　
　　進一步說，那些無法被說出的，乃是因為某些事物「被細膩而精確地說出」了，以致顯現出那些無法被說出的、模糊的事物之存在樣貌。或者，也許我們可以這麼說，將事物精準地說出，是一種帶領──「精準」（的意象和文字），是為了帶領讀者達到那個「模糊」（的感受）；而且，對於那個模糊之巨大的感受，僅能透過精準而到達。詩歌之共鳴，正是發生在那個「模糊」。在那個地帶，作者所敘述的特殊具體事件當下崩落，僅存在某種感受，讀者的個別經驗事件順勢浮出，多義的理解於是發生，共鳴也在這裡產生。
　
　　當寫作者精準地進入、確切地到達事物的內部，他們看到的是事物相互交疊、共同發聲的複雜景象，而且越是深入，所見到的交疊越是深厚。於是他們驚訝，事物的多重性、豐富性，以致他們不得不更為謹慎、謙卑地用更精準的眼光和更細膩的心思，嘗試去理解和發掘那些層層交錯的光明和暗影，那些存在於具體事物之內部、之側面、之背面……種種微細的聲響。
　
　　所以，這裡我想強調的是，並非把字句寫得模糊讓人看不懂（或者似懂非懂）就叫做「詩」。並非如此。他應該被相反操作和認識：唯有精準的語言才足以被稱為詩，因為只有精準才能到達真正有意義的模糊，而使之成為詩。而且，那模糊必定在語言的表面就可被認識和感受，這使得「詩」絕不可能是一堆無意識字眼的堆積。當然，這裡依然存在另一個問題：寫作者自認為精準的語言，可能對於其他讀者而言並非精準。這問題有兩個層面可以思考：一、作者對於精準的自我要求應該不斷擴大認識；二、讀者需有更大的耐心去進入和理解那些詩句之間的關聯。
　
　　透過閱讀詩句而來的、在共鳴地帶所產生的模糊，必來自具體精準地指陳事物的內部。在接下來的三首詩的閱讀當中，我將盡力試著指出楊勇如何藉由這種精準到達有意義的模糊。
　
　
　
三、淺讀楊勇三首詩

　
　１。《一切從零開始》
　　
　　那時候我已經是1
　　直到遇上你，我開始練習2
　　我們的女兒跑過來，她喊出3
　　我知道春天的種子會發芽，並經歷4
　　蝴蝶在樹叢嬉鬧，燕子呢喃，真害怕5啊
　　有什麼東西隨風吹逝，像昨天的記憶，像6
　　7讓我憂傷，夏天的手指帶動秋天的衣襟
　　8在奔跑，摔倒時我撿到一個葫蘆
　　9就這樣出現，我好奇於葫蘆裏裝的秘密
　　10跟冬天一起上升，什麼人與道路分離
　　我在陽光中操弄加減乘除，事物在等號後面排隊
　　忘記疾病和疼痛，而結果變輕，人們慢慢變老
　　
　　
　　曾經在網路上讀過這麼一篇文章，是對於《從零開始──追蹤零的符號與意義》 (注2) 這本科學書的導讀，文中有一段話這麼寫道：
　
　　　作者俯首沉思「零」的本質，我們想問：這是一段怎麼樣的歷程呢？
　　　作者表示：「這是一段摸索與啟示參半的歷程。『零』是在靈感下激揚的
　　　觀念，它雖然可能旋即蟄伏數個世紀，卻又可能在變換的思潮中乍然崛
　　　起，『零』也是一場在猜測與驗證、想像與邏輯之間持續進行的對談！」
　
　
　　這段話說了什麼？我試著理解是這樣的：零，她不是一個空無一物或死寂的東西，而是一個能量、一個場域、或者空間，她不屬於任何特定的、固定的事物，她是一個不斷變動的過程，因為不被任何特定事物佔有，因此擁有無限變動的可能性。
　
　　然後我們回過頭來讀楊勇的詩，是否會驚訝，多麼巧妙的一種遇合？他陳述的正是事物「不斷變動」的氛圍。
　
　　當「我」某日意識到自己之存在的時候，「我」已經是變動之後的１，然後遇見另一個變動的「你」，我又變成２，然後第三者出現（當然，這裡的你或女兒，可能僅僅只是一種象徵──那個「我」與諸多事物的相遇），我又變成３……。在時間的推移下，時間其實是消失了，僅剩下不斷變動的事物。／我在陽光中操弄加減乘除，事物在等號後面排隊／忘記疾病和疼痛，而結果變輕，人們慢慢變老／……我們似乎看到，從隱藏的０開始，人生就像數字那樣不經意地跑過了某個我們熟悉或不熟悉的街角。藉由「數字」的變化，我們看見了事物的成、住、壞、空，這一切皆從「零」所生，但最終回歸於「零」（如此生生循環不息）。
　
　　詩人在這裡將他對於事物變動的感受，用「數字」的行進軌跡展示出來。我想這就是精準。因為他進入了零的本質，看見了它所衍生的數學和人之間的可能關聯，然後將他們巧妙地結合起來。然而有趣的是，也許這僅僅是一個從「零」而來的偶然靈感，但是在這個靈感升起之前，詩人必定思考過關於「無」與「變動」的關係，不下數十百次了吧。我如是猜想。
　
　
　
　２。《談論永遠》
　　
　　我們談論秋天，一條小路通往未來
　　我們談論一次閃電，將大地一分為二
　　談論愛情，談論雨點
　　正從天上走下來

　　月光打上臉龐
　　我們接著談到星星，明亮是小範圍的
　　依次是大海的藍，田野的綠
　　是髮上的白
　　一個人站在水邊
　　被風吹動
　　然後是更多的人
　　在風中越來越遠

　　然後是天和地分得更開
　　一個孩子張開雙手
　　就要飛翔
　　他身邊的事物後退著
　　不斷變換形狀和聲音
　
　
　　再一次地，楊勇觸及了宇宙大爆炸從零至有的這個議題。我於是猜想，他是一位不斷在觀察著生活周遭事物的無常變動的人。他看見事物如何生起、如何變化、以致如何消滅，但是他不告訴我們他的道德和判斷，而僅僅是讓我們看見那些變換的場景。
　
　　在這首詩裡，他不述說連接的事件了，他從各個斷裂的「點」去呈現，事物在共時性中所發生的巧合。此時，精準發生在多種事物所共同存在的演變現象。
　
　　／我們談論秋天，一條小路通往未來／我們談論一次閃電，將大地一分為二／談論愛情，談論雨點／正從天上走下來／……秋天的落葉恰恰鋪陳出一條新路，閃電將陳舊的事物劈開成新的兩半，愛情正在發生，雨點從這裡飄落下來，冥冥之中，似乎都已註定好他們是該到來的。然後是那些令人迷醉的月色、那些帶著微小願望的星星，以及遼闊如理想和深莫可測的大海和田野，然後我們的視覺焦點停在愛人某日突然被發現的一綹白髮上。這絲蒼白的覺醒，讓一切彷彿存在過的事物顯得無比虛幻、脆弱，如同一個人站在水邊，被偶然之風吹著、飄盪著……。事物的合合分分有其命定的軌跡，然而在這軌跡之上，卻又存在著一對足以脫離這個軌道的、自由的翅膀，那是一個孩子所擁有的。呵呵。在這裡，我感受到楊勇的天真和勇氣，在無常的風中他翱翔。
　
　
　
　３。《牽牛在欄邊》

　　牽牛，一種小花的名字
　　我說的是柵欄邊的牽牛花
　　它不斷往向陽的地方爬，吹著喇叭
　　牽牛，牽牛，它應該力大無窮吧
　　可它那麼嬌柔
　　潔白的花朵保持向上
　　一朵又一朵，那麼多，微微張開
　　像上帝的嘴巴
　　我忍不住靠近去，聆聽神的低語
　　多麼神奇，多麼神奇！
　　上帝的嘴唇包圍我
　　一片市井聲中只剩下心跳
　　和清涼
　　我多想捂住這樸素的花朵，捂住
　　上帝的嘴巴
　　世界變得寧靜
　　有一朵牽牛花枯萎了
　　我知道上帝遲早會閉上他的眼睛
　
　
　　相當奇妙地，「牛」這力大無窮的動物，居然被命名在一朵僅能生長於柵欄的嬌弱小花之上。想來，有點詼諧、反諷、與無奈，是吧？這是楊勇給我的一個新鮮的意外。在這裡，我並非想要褻瀆上帝的萬能，而僅僅是感受到，作為一個詩人，他心中對於世間之無奈的悲憫與不捨。如果他能，我想他可能會想要揪著上帝的衣領質問：「為何這世間有如此多令人費解的不平與悲慘？」但是詩人不寫這些。
　
　　他「精準地」描寫一朵花，寫一朵嬌弱的、依靠柵欄而向上生長的牽牛，一朵試圖以小搏大、以暗影換取陽光的花。從她的外部質地、特徵，進入到她帶著象徵的「大口」，然後詩人在這裡駐足聆聽，那個嘴巴到底在說些什麼。然後他寫世界某個角落、不為人知的市井中，有一群像牽牛花般樸素的小民，正努力搏動著他們的心跳、張開他們信仰的嘴巴，試圖接取來自天堂的清涼雨水……。也就在這裡，作者因為精準地進入這朵花，而抵達了巨大的（共通的）模糊──我們感受到了，一種無奈，一種存在於人類之間的那股巨大的共業，那些牽牛凋萎的悲涼景象，恐怕是連上帝都不忍張開眼注視的。也許當我們每個人都像上帝那樣閉上不捨的眼睛，一切歸零，會有一個不同的世界重新開始……。
　
　
　
四、結語
　
　　最後，我想引用波蘭詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska）在1996年諾貝爾文學獎得獎演說辭當中的一段話，作為這篇讀詩感想的結語：
　
　　　詩人──真正的詩人──也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可
　　　視為回應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，
　　　便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純
　　　代用品。
　
　　是的，只有承認「不知道」，才有接受更多驚訝的可能；那個「不知道」，如同「零」之存在那樣的精準，並非空無一物，而是大千，一個變動不拘的、活潑的能量，所有一切模糊都從她發生，卻不僅止於她了。此刻，我有限理解的詩歌，亦然。
　
　
　
注1：楊勇詩集《一切從零開始》網路版：http://dzs.xinwen520.net/wenji/yy/index.htm
　
注2：《從零開始----追蹤零的符號與意義》(The Nothing That Is: A Natural History of Zero) ，羅伯‧卡普蘭(Robert Kaplan)著，陳雅雲譯，台灣究竟出版社，2002年2月25初版。
　
　
　
襪子13
寫于2008.4.5台北